Очень часто – практически всегда – в кино и сериалах человеческая жизнь дольше обычного (90–100 лет максимум) срока или тем более жизнь вечная показывается как некое зло. Вспомним разного рода вампиров, колдунов, зомби и так далее – Кащей Бессмертный, граф Дракула, Волан-де-Морт, Мумия, Саурон и множество других. Обычно желание персонажа жить долго или вечно расценивается в кино и популярной культуре как нечто противоестественное, остро негативное, кощунственное и возможное исключительно за счет отъема ресурсов других людей или животных – их здоровья, молодости, а зачастую вообще жизни.

Эльфийка Арвен во «Властелине колец» новозеландского режиссера Питера Джексона (и также в литературном первоисточнике Джона Р. Р. Толкиена) обладает от рождения вечной жизнью, однако отказывается от нее ради любви к своему смертному возлюбленному Арагорну. И здесь опять-таки необходимость выбирать между бессмертием и счастьем показывается чем-то неизбежным. «Я мог бы создать вечную жизнь!» – восклицает доктор в фильме «Невеста Франкенштейна» Джеймса Уэйла. На что его супруга отвечает: «Нам не положено знать такие вещи! Смерть, а не жизнь лежит в основе всего и является завершением всего». Но так ли это на самом деле?

Мы видим сейчас, как бурно развивается наука о старении – ученые утверждают, что теоретически вполне возможно остановить этот процесс и продлить жизнь человека (для отдельных видов животных это уже удалось сделать). Сюда же и генная терапия, и научно-технический прогресс в целом. И вполне возможно для нас уже в обозримом будущем будет если не достичь бессмертия, то жить заметно дольше. Однако ужас перед неизбежной смертью и вызванное им желание ее как-то оправдать и рационализировать настолько сильно укоренились в коллективном бессознательном человечества (находящем отражение в искусстве и кинематографе), что даже в наше время – время искусственного интеллекта и прорывных научных открытий – мы все еще продолжаем снимать фильмы и сериалы о том, что бессмертие и долгая жизнь – зло. Но именно сейчас, пожалуй, самое время для нас осознать, что этот стереотип – всего лишь привычка мышления, пускай и свойственная нам на протяжении очень долгого времени. В самом желании жить долго, иметь гораздо больше времени для развития, полезной деятельности и творчества, да и в желании бессмертия, если так подумать, нет ничего плохого и зловещего. Почему бы и нет?

Теоретически сейчас уже возможно клонирование человека – по словам ученых, нас от него отделяют не техническая невозможность, а больше этические и юридические соображения. По этому поводу на память сразу приходят всякого рода ужасы, которые обычно сопровождают эту тему в кино и сериалах. Очень часто фильмы о будущем, рассказывающие истории человеческих клонов, имеют весьма мрачное видение этого. Клонов могут, например, выращивать специально на органы для людей-«оригиналов», как, например, в фильмах «Остров» Майкла Бэя или «Не отпускай меня» Марка Романека (также в романе-первоисточнике от писателя Кадзуо Исигуро). Либо же их используют как рабскую силу или пушечное мясо, расходный материал того или иного рода – тут на память приходит сериал «Секретные материалы» и фильмы вроде «Обливиона» и «Они клонировали Тайрона».

Либо это появляется на экранах как возможность клонировать всякого рода диктаторов и злодеев из реальной истории, как, например, в фильме «Мальчики из Бразилии» Франклина Шеффнера. Там показана альтернативная реальность, где доктор Йозеф Менгеле, сбежав после поражения нацистской Германии во Второй мировой войне в Бразилию, умудряется захватить с собой ДНК-материал Адольфа Гитлера и теперь намерен создать огромное количество его клонов.

Собственно, это все также отражает некий коллективный страх человечества перед неизвестным. Страх быть вытесненным этими самыми клонами, восприятие их как некой угрозы для своего существования. Страх потерять контроль над миром и цивилизацией. В свое время – в эпоху первых полетов человека в космос, высадки на Луну и бурного прогресса космической отрасли в целом – тоже появился целый ряд картин, отражающих страх перед инопланетными цивилизациями и всем неведомым, что может прийти на Землю с других планет. Наверное, любые новшества, научные открытия и изобретения, сильно меняющие нашу реальность, вызывают поначалу сильный страх и массу предубеждений. Отсюда и все эти хорроры вокруг таких тем в кино и поп-культуре. Здесь, пожалуй, важно в первую очередь создать правильный этический и правовой базис для последующего здорового сосуществования с этими достижениями прогресса, и тогда страх и сопротивление со временем пройдут.

Еще одно очень распространенное в кино клише – так называемый троп mad scientist, или «безумный ученый». Пожалуй, один из самых плотно прижившихся в популярной культуре стереотипов. В кинематографе он, например, присутствует с самого его возникновения – вспомним «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине 1920 года, «Метрополис» Фрица Ланга 1927 года, фильмы о докторе Франкенштейне, снятые в Голливуде в 1930-е годы. Если говорить о современном кино, то подобный стереотип сейчас встречается вообще очень часто – например, франшизы «Человек-паук», «Мир юрского периода», фильмы «Муха» Дэвида Кроненберга, «Прочь» Джордана Пила и множество других. В целом это образ аморального ученого, зацикленного на некой идее фикс – во что бы то ни стало реализовать свое научное изобретение, проект. Даже если это приведет к неким фатальным последствиям в виде эпидемий, смертей, разрушения флоры и фауны, земной цивилизации, либо вообще гибели всего человечества.

Здесь отражается опять-таки человеческий страх перед чем-то непонятным. Большинство людей не обладают такими специфическими познаниями, какими обладают ученые. Отсюда и возникают такого рода фобии – боязнь, что ученые смогут при помощи своих «секретных» знаний создать нечто опасное и разрушительное. Вроде смертельных вирусов, пугающих опытов над людьми и животными, разрушительного супероружия, путешествий во времени, угрожающих новых видов и так далее. Хотя на самом деле, если посмотреть на исторический опыт человечества, то от ученых и их трудов, от науки в целом мы всегда только выигрывали. По сути, абсолютно все предметы, которыми мы окружены – технологии, гаджеты, пища, медицина, транспорт, да и вообще вся наша цивилизация – результаты приложения именно интеллекта и работы ученых, плоды разных сфер науки. Оружие, наркотики и прочие деструктивные вещи, конечно, тоже таковыми являются, однако в целом пользы неизмеримо больше. Само наше существование сохраняется и продолжается во многом благодаря ученым, и поэтому не стоит, наверное, так демонизировать в кино и культуре образ ученого – в реальности это в первую очередь наш друг, а не враг.